DIALOGO CON VERA NIKOLSKI – prima parte

---

Parigi, 2026

Filippo Bruschi:
Siamo qui per parlare della sua ultima opera Pourquoi les Amazones n’existent pas (2026).^[2] Vorrei tuttavia tornare sui suoi primi libri, in particolare Féminicène (2023),^[3] perché costituisce un’introduzione quasi necessaria a Pourquoi les Amazones. Anche se non tratta lo stesso argomento, trovo che la sua prima opera, uscita nel 2013 e dedicata al National-bolchévisme et au néo-eurasisme dans la Russie contemporaine,^[4] meriti una menzione. In quel primo libro lei parla già di materialismo, che per lei non è semplicemente il materialismo marxista. In particolare lei cita la scuola di Cambridge e il pensiero di B. F. Skinner.

Vera Nikolski:
Ciò che mi interessava per la mia tesi era soprattutto contraddire l’idea che tutto dipendesse da fattori strutturali. Cosa curiosa, d’altronde, perché in Féminicène do invece molto risalto a questi stessi fattori strutturali. Molto infatti viene da questi fattori: preparano il terreno, fanno sì che gli eventi si sviluppino in un certo modo piuttosto che in un altro. Tuttavia, c’è anche il concatenarsi degli eventi, che è del tutto casuale, imprevedibile, e che determina molte cose. Per esempio, in Russia, negli anni Novanta, c’è una crisi politica in cui molte possibilità sono aperte: il percorso concreto che seguiranno gli eventi dipende certamente dallo stato delle forze produttive, dalla configurazione delle classi sociali, dal livello di produzione, ecc., ma dipende anche da ciò che accadrà concretamente durante la crisi di transizione seguita al colpo di Stato del 1991, nonché dalle ripercussioni di singoli eventi, che a volte hanno completamente modificato la traiettoria politica.
In genere si contrappone l’approccio che privilegia i fattori strutturali a quello che si concentra sui grandi personaggi storici, i famosi «grandi uomini». Skinner – e, in Francia, un autore come Michel Dobry – propone una terza via, che io avevo adottato per comprendere le ripercussioni della fine dell’URSS nel 1991. Per me si trattava di insistere sul concatenarsi degli eventi all’interno della crisi stessa, perché ciò aveva avuto un ruolo decisivo durante il collasso dell’URSS nella riconfigurazione delle forze politiche.

F.B.:
In seguito, in Féminicène, lei ha applicato un approccio materialista a un periodo più lungo, e più precisamente alla storia delle donne. La constatazione di partenza è che, contrariamente a quanto affermano certe vulgate ecofemministe, l’emancipazione delle donne, così come la si intende oggi, comincia precisamente con la rivoluzione industriale.

V.N.:
Ha ragione a precisare «l’emancipazione delle donne così come la si intende oggi», perché molti non sono soddisfatti della definizione che do di questo fenomeno. La mia definizione si fonda meno su un’idea morale – la libertà contro la schiavitù – che su un processo di pareggiamento, o più precisamente di uniformizzazione degli statuti e delle opportunità offerte a uomini e donne; o, ancora più precisamente, sull’emergere di una maggiore intercambiabilità tra i due sessi nel campo lavorativo. Non parlo dell’emancipazione nel senso filosofico del termine, che implicherebbe una sorta di liberazione totale – poiché questa emancipazione conduce ad altre servitù in risposta –, bensì come constatazione materialista: un processo che ha portato a una maggiore permutabilità professionale e sociale tra i due sessi.

F.B.:
Qual è la differenza rispetto ad altri materialismi femministi?

V.N.:
La mia definizione di materialismo è molto letterale. Quando parlo di materialismo, parlo del materiale, cioè degli oggetti, delle macchine, delle infrastrutture che ci circondano, dell’aspetto materiale della nostra civiltà; ma anche dei corpi, che a loro volta appartengono alla materia. Ci sono femministe che si dicono materialiste, senza però riferirsi davvero all’evoluzione materiale del mondo, né addirittura ai rapporti di produzione. Si dicono materialiste in riferimento allo schema che prendono a prestito da Marx, cioè al rapporto di dominazione tra i capitalisti e gli operai: schema che applicano ai rapporti tra i sessi. Ciò coesiste tuttavia con una grandissima disattenzione verso l’aspetto materiale delle cose e, di conseguenza, con una visione che definirei eterea o idealista.

F.B.:
Lei invece radica la sua ricerca nella temporalità storica, in particolare dalla rivoluzione industriale.

V.N.:
Dico, per semplificare, che l’emancipazione delle donne è figlia della rivoluzione industriale. In genere, quando si parla di emancipazione delle donne o di femminismo, si pensa piuttosto alla Rivoluzione francese, che ha stimolato la produzione e la diffusione di idee progressiste ed egalitarie – come i trattati di Olympe de Gouges^[5] e di Mary Wollstonecraft^[6] –, anche se, all’inizio, le donne erano escluse dalla definizione di cittadino. Secondo la teoria «idealista», tali idee avrebbero finito per permeare la società. Solo che le idee, anche se hanno un’influenza, non fluttuano nell’aria, né sorgono in un qualsiasi momento. Per emergere, un’idea ha bisogno di una cinghia di trasmissione che renda possibili e soprattutto efficaci le mobilitazioni.
Le idee favorevoli alle donne sono a lungo rimaste molto minoritarie: pensiamo a La Cité des dames di Christine de Pizan, a inizio XV secolo, o ancora a trattati esplicitamente femministi come quello di François Poulain de la Barre,^[7] a fine XVII secolo. Si trattava di figure isolate, persino completamente isolate, come lo furono Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft all’epoca della Rivoluzione francese, e come lo saranno altre figure femministe per tutto il XIX secolo. Non sono davvero riuscite a suscitare né movimenti di massa, né lotte tangibili. Ci sono state pochissime mobilitazioni, pochissimi veri scontri, nessun vero rapporto di forza. Eppure è il rapporto di forza a rivelare che le cose cambiano. Basta guardare le rivendicazioni sociali nella Francia odierna: ci sono molte rivendicazioni e mobilitazioni contro ciò che si chiama neoliberismo, ma le cose cambiano davvero?

F.B.:
Occorrerebbe uno choc, forse dei morti, e negli scioperi femministi di morti quasi non ce ne sono stati.

V.N.:
Esattamente. Gli scontri più duri sono quelli del movimento delle suffragette nei paesi anglosassoni all’inizio del XX secolo. E anche in questo caso, bisogna rimettere le cose nella giusta scala. Erano comunque movimenti di dimensioni modeste, e non lotte di proporzioni smisurate. I morti si contano sulle dita di una mano; nel caso delle suffragette inglesi, i decessi sono stati soprattutto dovuti alle conseguenze degli scioperi della fame che avevano intrapreso, o, come per Emily Davison, a un incidente tuttora misterioso.^[8]
Ciò di cui parlo nel mio libro è una sorta di enigma. E, come diceva Lucien Febvre, sono gli enigmi che fanno venire voglia di scavare, di cercare. L’enigma, nel nostro caso, potrebbe riassumersi così: come mai delle idee che circolano da molto tempo trovano improvvisamente un’applicazione concreta e producono cambiamenti strutturali e massicci un po’ ovunque nei paesi anglosassoni ed europei, a cavallo tra il XIX e il XX secolo? Come mai, all’improvviso, questi cambiamenti sembrano inarrestabili? Non sono forse rapidissimi sulla scala di una vita umana, ma se si allarga la focale e li si osserva dal punto di vista della storia umana, sono cambiamenti estremamente rapidi ed estremamente violenti, che rovesciano un tratto fondante dell’ordine sociale — un tratto quasi immemorabile. La dissimmetria tra gli status delle donne e degli uomini, infatti, è un fenomeno onnipresente nell’insieme delle società documentate, e la maggioranza degli antropologi ritiene che lo stesso valesse nelle società preistoriche: è quasi un’invariante antropologica.

F.B.:
Gli uomini erano cacciatori, le donne si occupavano dei bambini, della raccolta…

V.N.:
Globalmente, statisticamente, la caccia era riservata agli uomini. C’erano certo delle eccezioni, ma le donne restavano molto più confinate ai compiti vicini al focolare domestico, poiché questi erano più compatibili con il parto. Poiché si trattava di un compito fondamentale per la sopravvivenza del gruppo, venivano loro affidati, in modo del tutto razionale, altri compiti che non entravano in contraddizione con questo compito principale: occupazioni numerose e spesso molto dispendiose in termini di energia, ma compatibili con il parto. Si trattava spesso della raccolta o di attività legate alla tessitura, alla confezione di piccoli oggetti, ecc.^[9]
Sono questi vincoli che hanno dato origine alla divisione sessuale del lavoro nelle società primitive. Essi hanno anche generato questa dissimmetria tra gli status degli uomini e delle donne: le donne, essendo più sedentarie e, di conseguenza, più monotask, dovevano essere protette nel loro ruolo fondamentale di riproduttrici e, pertanto, impedite di partecipare ad attività legate alla forza e alla violenza. E poiché l’essere umano ha sempre la tendenza a trasformare ciò che è in ciò che deve essere, a ideologizzare l’esistente, si è finito per vietare alle donne anche attività che avrebbero potuto esercitare senza mettere in pericolo la sopravvivenza del gruppo. Era così, e, di conseguenza, doveva essere così.

F.B.:
Riparleremo di questa divisione del lavoro a proposito di Perché le Amazzoni non esistono. Torniamo allo sconvolgimento provocato dalla rivoluzione industriale. Mi fa subito pensare alla constatazione fatta da Charles Péguy nel 1913, contemporanea alle proteste delle suffragette inglesi e dei primi diritti di voto concessi alle donne: «Il mondo è cambiato meno da Gesù Cristo in poi di quanto non sia cambiato negli ultimi trent’anni.»^[10]

V.N.:
Certamente, la vita nel 1800 aveva più punti in comune con il XVII secolo che con il Paleolitico. Ma, in fondo, i cambiamenti intervenuti con l’industrializzazione sono più importanti di tutti i cambiamenti materiali che li avevano preceduti nel corso della storia umana. Nelle società occidentali (Russia compresa), tra il XIX e l’inizio del XX secolo, tutto si capovolge nell’arco di pochi decenni. In queste società si verificano cambiamenti strutturali simultanei. A partire dalla fine del XVIII secolo, tutti i paesi occidentali — con ritmi leggermente diversi da un paese all’altro, ma nel complesso piuttosto armoniosi — cominciano a conoscere le stesse concessioni in materia di diritti economici, politici e sociali. È un fenomeno che parte dal cuore del mondo anglosassone e si diffonde verso le periferie: un periodo di cambiamenti senza precedenti, che coincide con l’ingresso in quella nuova era che sempre più spesso è chiamata Antropocene, ovvero l’epoca in cui l’essere umano imprime sul proprio ambiente materiale un’impronta molto più marcata rispetto al passato. L’ingresso nell’Antropocene corrisponde a un’impennata di tutte le curve caratteristiche della storia umana (PIL, energia, alimentazione ecc.), che fino alla rivoluzione industriale erano rimaste straordinariamente stabili nel corso dei secoli. Dal momento in cui si comincia a ricorrere, in misura molto maggiore rispetto al passato, alle energie fossili, agli idrocarburi (carbone, petrolio, gas) e, successivamente, al nucleare, la società trasferisce alle macchine gran parte delle attività che richiedono forza fisica, da cui deriva la svalutazione pratica e simbolica della forza muscolare. La differenza in termini di fragilità o robustezza tra uomini e donne cessa di essere particolarmente significativa. È curioso constatare che proprio a quest’epoca risalgono la maggior parte delle rappresentazioni borghesi in cui la forza viene associata alla rudezza e alle classi sociali subalterne, mentre in precedenza erano i nobili a dover dimostrare di essere forti.

F.B.:
Lei definisce queste nuove forze, che sostituiscono quella degli esseri umani, come degli «schiavi energetici».

V.N.:
Riprendo questa espressione da Jean-Marc Jancovici,^[11] ed è una definizione che rende perfettamente conto del fatto che gran parte delle attività un tempo basate sulla forza fisica umana sono ormai svolte dalle macchine. Queste ultime possono sviluppare sforzi molto più intensi e prolungati di qualsiasi essere umano. Un cambiamento del genere è proseguito nel XX secolo, fino a plasmare interamente la nostra vita.
Quali sono infatti i gesti che un individuo medio delle società industrializzate compie nel corso della propria giornata? Premere pulsanti. Si sveglia, preme un pulsante e la luce si accende; gira una manopola e l’acqua comincia a scorrere — e per di più è calda; va in cucina, apre lo sportello di un armadio: lì dentro fa freddo e gli alimenti si conservano perfettamente; preme un pulsante e produce calore: gli alimenti vengono cotti o riscaldati in cinque minuti. Una volta compiute queste azioni mattutine, esce, entra in una specie di scatola metallica, preme un pulsante e si mette in movimento a grande velocità. Arriva al lavoro, dove, come i suoi colleghi, non fa che premere pulsanti o girare manopole. Alla fine della giornata ripete tutto al contrario, eventualmente passando per un edificio molto grande, dove mette un’enorme quantità di cose in un carrello della spesa (inventato nel 1936). Passa davanti a una signora che, ancora una volta, preme dei pulsanti: bip, bip; può quindi tornare a casa, dove continuerà a premere altri pulsanti fino a pochi istanti prima di addormentarsi.
È logico che, in una società in cui la vita si articola in questo modo, la differenza in termini di fragilità o robustezza tra uomini e donne cessi di essere particolarmente significativa.

F.B.:
E questo apporto energetico si accompagna a tutta una serie di progressi che rendono la vita umana meno esposta a pericoli di ogni genere.

V.N.:
Le rese agricole aumentano grazie alle tecnologie: le persone mangiano meglio e di più; le carestie diminuiscono, le difese immunitarie si rafforzano, soprattutto quelle dei bambini; il risanamento delle acque compie enormi passi avanti. E poi ci sono tutte le altre ricadute del progresso scientifico cumulativo, in particolare del progresso medico: la pastorizzazione del latte, l’asepsi — che riduce i decessi da parto, sia tra le madri sia tra i bambini —, i primi vaccini, a cominciare da quello contro il vaiolo, e infine gli antibiotici, che hanno quasi completamente debellato le malattie infettive. E si tratta di un elenco non esaustivo.

F.B.:
Perché un cambiamento del genere è particolarmente importante per le donne?

V.N.:
A mio avviso, questo cambiamento è particolarmente importante per le donne perché, rispetto agli uomini, nel mondo preindustriale, erano sottoposte a una serie di vincoli aggiuntivi. Tutti eravamo soggetti a numerosi vincoli di diversa natura: la vecchiaia, che arrivava prima, il lavoro fisicamente estenuante, le malattie, la violenza interpersonale, molto più diffusa di oggi e, nelle società più antiche, quelle precedenti alla sedentarizzazione, i pericoli legati ai predatori. Ma le donne, rispetto agli uomini, erano soggette a un’ulteriore serie di vincoli, legati al loro ruolo riproduttivo. La nostra specie, infatti, si riproduce in modo asimmetrico. Sono le donne a farsi carico della riproduzione della specie. Nelle società preindustriali le donne avevano molti figli, molti più di oggi, e ne perdevano anche di più. Entrambe queste tendenze si accentuano a partire dalla sedentarizzazione (intorno al 9000 a.C., nel Crescente Fertile): la natalità aumenta ulteriormente, così come la mortalità infantile, a causa delle zoonosi provocate dalla stretta convivenza con gli animali, conseguente all’adozione dell’allevamento. Per la maggior parte della nostra storia, e fino alla fine del XIX secolo, soltanto un bambino su due raggiungeva l’età adulta. In tali condizioni, il numero medio di figli che una donna aveva nel corso della propria vita non poteva essere inferiore a cinque o sei; la maternità occupava quindi una parte considerevole della biografia di una donna. Inoltre, in società prive di latte in polvere, frigoriferi, biberon e di tutti gli utensili di questo tipo, le donne dovevano allattare i figli fino a un’età piuttosto avanzata. Ciò assorbiva una parte considerevole della loro giornata e persino della loro vita.
Partendo da questa realtà primaria e ineludibile, come abbiamo detto poco fa, la razionalità economica alla base della divisione dei compiti faceva sì che a quella persona, costretta a rimanere nell’ambito domestico a causa di un compito fondamentale come la maternità, venissero assegnate mansioni compatibili: preparare il cibo, confezionare gli abiti, occuparsi dei figli. Queste attività assorbivano la maggior parte del tempo delle donne. Restava loro quindi pochissimo tempo da dedicare ad altro, in particolare ad attività di esplorazione o di creazione. Per queste ultime, gli uomini disponevano di molto più tempo, anche se anch’essi svolgevano una serie di mansioni legate alla gestione della casa.
Pertanto, il tempo che si libera nel corso della giornata grazie alla tecnologizzazione della vita quotidiana — tutti quei pulsanti che premiamo, i quali non sono che la punta dell’iceberg di un’infrastruttura tecnica (reti elettriche, reti di distribuzione dell’acqua, reti logistiche ecc.) — è reso possibile proprio da questa infrastruttura, che consente di esternalizzare gran parte delle attività un tempo svolte all’interno delle mura domestiche. Oggi non c’è quasi più nessuno che coltivi le proprie verdure sul balcone o confezioni i propri vestiti.

F.B.:
È diventato piuttosto un segno distintivo…

V.N.:
È diventato un segno distintivo, ma non lo si fa più per procurarsi da mangiare o per vestirsi. Non c’è quasi più nessuno che tagli la legna per riscaldarsi. Tutto questo dipende ormai dal lavoro di altre persone, svolto altrove, lontano da noi, al punto che non le vediamo nemmeno. E, a loro volta, questi lavoratori invisibili si avvalgono del lavoro delle macchine. È l’infrastruttura, al tempo stesso tecnologica e basata sulla divisione sociale del lavoro a essere resa possibile dalle macchine.
La drastica riduzione del volume delle attività di sussistenza, ormai esternalizzate e svolte in gran parte dalle macchine, consente alle donne di guadagnare una quantità considerevole di tempo, che possono dedicare ad altre attività. Cominciano così ad avere la possibilità — il che non significa che ciò avvenga automaticamente — di fare le stesse cose degli uomini, vale a dire, per esempio, studiare o svolgere un’attività lavorativa retribuita al di fuori delle mura domestiche. Il loro contributo alla società diventa allora molto più intercambiabile con quello degli uomini. Inoltre, questa liberazione del tempo delle donne coincide con un momento della storia economica in cui il lavoro femminile diventa funzionale alla società. È il momento dello sviluppo del capitalismo industriale, caratterizzato da una forte domanda di nuova manodopera. Gli uomini vengono richiamati dalle campagne per confluire nelle città, e anche le donne cominciano a entrare nel mondo del lavoro salariato. Le donne lavoravano già anche prima, ma questo lavoro fuori casa, svolto quasi alle stesse condizioni degli uomini (sebbene meno pagate), diventa allora funzionale dal punto di vista economico e sociale, perché, parallelamente, le attività legate alla gestione della casa vengono progressivamente ridotte.

F.B.:
Un fattore determinante in questa evoluzione, secondo lei, è il calo della mortalità infantile.

V.N.:
La mortalità infantile è, a mio avviso, il vero fulcro del problema. La diminuzione della mortalità infantile consente di ridurre, in modo strutturale e duraturo — non per una singola donna, né per una determinata classe sociale, e neppure, diciamo, nell’arco di qualche decennio in un determinato paese, ma su scala molto più ampia — in tutti i paesi che adottano progressivamente lo stile di vita industrializzato, il vincolo demografico che grava sulle donne. La mortalità infantile in senso lato, vale a dire la percentuale di bambini nati che riescono a raggiungere l’età adulta, è rimasta piuttosto stabile nel corso della storia dell’umanità, oscillando tra i 400 e i 500 ogni 1.000 nati. In altre parole, soltanto un bambino su due era destinato a sopravvivere ai propri genitori. E questo riguardava tutti gli ambienti sociali e tutti i paesi. C’erano variazioni stagionali, da un anno all’altro e così via, ma nel complesso, nel corso di tutta la storia umana, a partire dal Neolitico — soprattutto con la comparsa delle zoonosi, malattie infettive particolarmente letali —, soltanto un bambino su due raggiungeva l’età adulta. Ciò significa che, se si voleva avere dei figli in grado di sopravvivere, non si poteva averne soltanto uno o due. Anche averne quattro era già piuttosto rischioso, perché, statisticamente, il vostro vicino poteva ritrovarsi con quattro figli sopravvissuti, se era molto fortunato, mentre voi potevate non conservarne nemmeno uno. Yuval Harari descrive molto bene questo fenomeno in Sapiens.^[12]

F.B.:
Sì, Harari cita l’esempio di Eleonora d’Aquitania che, pur essendo stata regina di Francia e successivamente d’Inghilterra, dovette affrontare nove parti prima di avere un discendente maschio. Lucrezia Borgia, la celebre figlia di papa Alessandro VI, morì in seguito al suo ottavo parto.

V.N.:
Questa mortalità infantile molto elevata costituiva quello che definisco una sorta di blocco, che ha impedito alla fecondità di diminuire, sebbene in alcuni periodi o in determinati ambienti sociali ci si potesse talvolta permettere di avere meno figli. Una società in cui le donne sono costrette ad avere molti figli non può funzionare allo stesso modo della nostra, in cui se ne fanno pochissimi. Omettere questo dato equivale ad applicare a una società criteri di giudizio inadeguati. Oggi, a mio avviso, prevale una tendenza a sopravvalutare le idee, comprese quelle giuridiche, la morale e tutto questo ordine di cose immateriali. Tale sopravvalutazione deriva in gran parte dalla distanza che separa il nostro mondo da quello antico, fatto di privazioni, scarsità, rozzezza, lavori manuali, guerre e sopravvivenza materiale, un mondo in cui ogni cosa richiedeva uno sforzo. È un fenomeno molto paradossale, perché siamo circondati da oggetti prodotti sulla scia della rivoluzione industriale, dipendiamo completamente da essi e, allo stesso tempo, non ci rendiamo conto di ciò che questo comporta: li consideriamo un fatto naturale. Naturalizziamo il nostro livello di benessere.

F.B.:
Una statistica recente^[13] ha mostrato un aumento della mortalità infantile in Francia, salita a 4,1 per 1.000 nati,^[14] un dato superiore alla media dei paesi dell’UE (3,5 – in Italia è pari a 2,3), sebbene ancora inferiore a quello degli Stati Uniti (6,3/1.000).

V.N.:
Sì, ma bisogna ricollocare le cose nel loro contesto. Non è mai un dato particolarmente positivo quando la mortalità infantile aumenta, ma bisogna confrontare questo dato con quelli delle epoche preindustriali. Continuiamo a vivere in un mondo in cui un bambino che nasce è un bambino destinato a vivere. Possiamo permetterci di avere pochi figli perché sappiamo che sopravvivranno; e possiamo averli in età più avanzata perché non siamo necessariamente costretti a ricominciare più volte. Se il vostro bambino ha un’elevata probabilità di morire a un anno, difficilmente potete pensare di concepirlo dai 35 anni in su.
È qui che si colloca la seconda fonte di guadagno di tempo per le donne. Se la riduzione delle attività di sussistenza, esternalizzate e svolte in gran parte dalle macchine, permette loro di guadagnare tempo ogni giorno, la spettacolare diminuzione della mortalità infantile, che è stata il fattore decisivo nella riduzione strutturale e duratura della fecondità, consente loro di guadagnare tempo nell’arco della vita intera. Infatti, il tempo dedicato, nella vita di una donna, alla cura dei figli si riduce drasticamente. A tutto questo, nel XX secolo, si aggiunge la socializzazione dell’assistenza all’infanzia: gli asili nido, le scuole materne e l’istruzione pubblica generalizzata. Anche quando diventano madri, le donne possono quindi essere sollevate dalla cura dei figli: un’organizzazione che, fino ad allora, era accessibile soltanto alle donne delle élite, a chi disponeva di personale domestico.

F.B.:
Prima parlava del mercato industriale, che ha costituito uno dei primi grandi bacini di lavoro salariato per le donne. E sappiamo quanto potesse essere dura, se non addirittura spaventosa, la vita nelle fabbriche o nelle miniere: la donna diventa un proletario come gli altri. Si potrebbe aggiungere che essere imprenditrici di sé stesse, magari lavorando come donne delle pulizie, trascorrere due ore al giorno in una metro maleodorante, rincasare in un appartamento angusto, avere relazioni affettive instabili, non avere la possibilità materiale o sentimentale di avere uno o più figli: anche questo non sembra esattamente un paradiso. In ogni caso, credo che mia nonna avrebbe associato questo stile di vita più a un castigo che a un’emancipazione. C’è tuttavia un passaggio di Féminicène in cui lei evoca la differenza tra contributo “immanente” e contributo “trascendente” alla società, e in cui suggerisce che la distinzione tra queste due forme di contributo possa costituire un criterio per parlare effettivamente di emancipazione delle donne.

V.N.:
La sua osservazione è molto pertinente. Quando parlo di emancipazione delle donne, non intendo dire che le donne si siano liberate da ogni forma di costrizione: del resto, questo non accade mai. Ogni epoca storica porta con sé i propri limiti e, quando ci liberiamo da una forma di alienazione, finiamo per scambiarla con un’altra. L’alienazione legata al lavoro salariato, che lei evoca, è stata il fardello delle classi lavoratrici dell’età moderna. Ciò che si osserva, tuttavia, a partire dalla rivoluzione industriale, è un’uguaglianza delle condizioni tra uomini e donne, un’omogeneizzazione delle loro forme di alienazione: uomini e donne diventano sempre più intercambiabili nelle loro attività economiche e sociali.
Quanto al passaggio che lei cita, proviene da Simone de Beauvoir. Di Simone de Beauvoir si ricorda soprattutto il secondo volume del Secondo sesso,^[15] perché comincia con la celeberrima frase «Donna non si nasce, lo si diventa», e perché in esso l’autrice spiega tutto ciò che il modo di essere donna nella sua epoca deve alle imposizioni sociali. Ho tuttavia l’impressione che non siano altrettanto numerose le persone che si interessano al primo volume, o che semplicemente lo abbiano letto. In esso Simone de Beauvoir affronta la divisione del lavoro nelle società primitive e osserva che il ruolo della donna nella riproduzione l’aveva relegata a un elenco ristretto di mansioni.
Essendo una filosofa, Beauvoir cerca di spiegare perché questa divisione abbia prodotto una condizione di disuguaglianza. Perché non ci si è semplicemente limitati a dire: le occupazioni sono diverse, e va benissimo così; perché la differenza si è trasformata in oppressione? Simone de Beauvoir parla dell’«imperialismo dell’animo umano», che tende a trasformare ogni differenza in un vantaggio o in uno svantaggio. La differenza tra le attività svolte dalle donne e quelle svolte dagli uomini non è rimasta un dato puramente fattuale, ma ha dato luogo a una diversa attribuzione di valore. Questo ci richiama alla mente l’espressione utilizzata dall’antropologa Françoise Héritier: la «valenza differenziale dei sessi».

F.B.:
La valenza differenziale?

V.N.:
Sì, per indicare la differenza di valore attribuita alle attività dell’uno e dell’altro sesso. Ciò che fanno gli uomini viene considerato magnifico, prestigioso; ciò che fanno le donne, invece, viene considerato qualcosa di poco importante e di scarso prestigio.
Per Simone de Beauvoir, questo dipende dal fatto che le donne, essendo assorbite dalla funzione riproduttiva, si dedicano a funzioni che lei definisce «immanenti», vale a dire funzioni di mantenimento e riproduzione della specie. Le donne garantiscono la continuità della vita della specie generando nuovi individui, accompagnandoli attraverso la prima infanzia e facendone degli adulti; preparano il cibo, organizzano la casa, riproducono ciò che è già esistente, il medesimo, l’identico. Si collocano nell’immanenza nel senso che non escono dai confini di ciò che è stabilito nel momento storico in cui vivono.
Al contrario, gli uomini, liberi da questi compiti, non devono assumersi il peso fisico del parto e di tutto ciò che ne consegue: sono più mobili; possono recarsi nella valle vicina per vedere cosa c’è dietro la montagna; possono immaginare un nuovo strumento per uccidere un animale che corre più velocemente, e così via. Essi svolgono funzioni «trascendenti», vale a dire tutto ciò che permette all’umanità di superare i propri limiti, tutto ciò che consente alla società di evolversi.
È questo, secondo Beauvoir, a spiegare la diversa attribuzione di valore agli uomini e alle donne. Pur essendo profondamente femminista, riconosce che è comprensibile che una simile disuguaglianza di status sia stata percepita come tale dagli individui, comprese le donne stesse, perché anche le donne sono esseri umani come tutti gli altri e ritengono che sia molto più stimolante inventare ed esplorare piuttosto che limitarsi a riprodurre.

F.B.:
Lo sviluppo del sistema lavorativo negli ultimi due secoli ha dunque permesso alle donne di partecipare maggiormente alla costruzione trascendente del mondo…

V.N.:
È sempre Simone de Beauvoir a dirlo. Vale a dire che la dissimmetria tra uomini e donne nel momento di assegnare compiti trascendenti non è essenziale, non è propria del genere umano, non è propria degli uomini e delle donne, è del tutto congiunturale: è deterministica solo in un dato stato materiale della società. È un po’ ciò che cerco di mostrare concretamente in Féminicène: nello stato materiale che caratterizza le epoche preindustriali, la distribuzione ineguale dei compiti tra donne e uomini era determinata dai vincoli brutali e spietati che le persone affrontavano nella loro vita. L’ingresso nell’Antropocene solleva o alleggerisce questi vincoli. Da quel momento, la disuguaglianza non si fonda più su una necessità materiale; e poiché non si appoggia più su vincoli reali, la situazione può evolvere. Nel mondo di oggi, nella società così com’è oggi, le donne hanno la possibilità di partecipare a «compiti trascendenti» che non sono più legati alla riproduzione dell’esistente. Ciò non significa, naturalmente, che tutte le donne esercitino oggi attività creatrici e appaganti; ma queste attività non sono più loro precluse, come lo erano in passato a causa di vincoli materiali senza sbocco.

F.B.:
Torneremo su questo punto. Veniamo ai pericoli che minacciano questa emancipazione delle donne, intesa come la capacità di partecipare alla trascendenza sociale. Ispirandovi a Jean-Marc Jancovici, e coerentemente con il vostro discorso iniziale, considerate che sia la penuria di energia — e tutta la dislocazione sociale che ne conseguirebbe — a costituire la vera minaccia per l’emancipazione delle donne, al di là di ogni ideologia.

V.N.:
Avete riassunto perfettamente l’argomento predittivo, che è simmetrico all’argomento storico. Se l’infrastruttura materiale delle nostre società è stata fondamentale per creare le condizioni dell’uguaglianza e dell’intercambiabilità tra i sessi, l’indebolimento o la destabilizzazione di questa stessa base materiale indebolirà o destabilizzerà tale uguaglianza. Non nego l’idea che si possano incontrare altri ostacoli, di tipo ideologico, religioso o altro. Ma gli ostacoli ideologici o religiosi sono reversibili in un dato stato materiale. Si può andare in una direzione più conservatrice o più progressista: dipende dallo stato dei rapporti sociali, dalla forza delle idee in una società. Invece, se si cambia la base materiale, è tutto il perimetro dei possibili a spostarsi, perché saremo sottoposti a nuovi vincoli, ben più incisivi di qualsiasi ideologia. La nostra libertà esiste solo all’interno di certi vincoli dati, non è infinita. È un’idea molto semplice.
La crisi delle risorse, di cui parla tra gli altri Jean-Marc Jancovici, potrebbe provocare un’inversione delle curve che si sono impennate al momento della rivoluzione industriale. E se queste curve dovessero invertirsi, la ripercussione sull’edificio economico sarebbe devastante.
È inoltre interessante constatare che si tratta di un processo dialettico che caratterizza il funzionamento stesso dell’economia capitalista — o, più semplicemente, produttivista. Da un lato, essa ci ha permesso di creare la base dell’uguaglianza tra i sessi; dall’altro, questa stessa dinamica estrattivista e produttivista conduce all’esaurimento delle risorse, a numerosi danni ambientali e forse a una regressione dei rapporti tra i sessi.

F.B.:
Da un punto di vista filosofico, è la definizione che, secondo Derrida, Platone attribuisce alla parola pharmakon nel Fedro: ciò che può essere al tempo stesso veleno e rimedio.^[16]

V.N.:
Ci sono persone che, dopo aver letto il mio libro, hanno detto: «Finalmente qualcuno che difende il capitalismo, che spiega tutto ciò che gli dobbiamo!» Erano piuttosto persone di destra. Altri hanno detto: «Finalmente qualcuno che prende la misura delle conseguenze negative di questa economia estrattivista». Erano piuttosto persone di sinistra. In realtà, le due cose procedono assieme. Le persone vogliono semplicemente un aspetto del problema, non l’altro, perché è intellettualmente più comodo. Eppure, una tale ambiguità caratterizza l’insieme dei fenomeni, praticamente tutti: ci sono sempre, in una data epoca, a un dato stadio dello sviluppo, per certe fasce della popolazione, degli effetti positivi; e poi, in un’altra epoca, lo stesso fenomeno può comportare effetti negativi, magari per quella stessa fascia di popolazione. La Storia non è altro che questo.
Oggi assistiamo piuttosto alle conseguenze negative del produttivismo, perché la crisi ecologica e la crisi delle risorse si sovrappongono, nella misura in cui si svolgono con una temporalità abbastanza simile — ed è nei decenni a venire che probabilmente produrranno il massimo delle loro conseguenze, perché si creerà una specie di effetto forbice, come dice Jancovici. Se avessimo molta energia a buon mercato, potremmo gestire meglio la crisi del clima; ma rispondere a più sfide con meno risorse è molto complicato.
Così, un certo degrado delle condizioni di vita materiale è probabilmente inevitabile, più o meno brutale, più o meno contenuto, più o meno ben pilotato. Dall’ampiezza di questi cambiamenti e dalla nostra capacità di renderli il meno traumatici possibile, dipenderà l’ampiezza del degrado dello status delle donne. È possibile che assisteremo a fenomeni speculari a ciò che è accaduto in seguito alla rivoluzione industriale: ritorno a un mondo più fisico, più manuale; a una mortalità più elevata a causa della destabilizzazione dei sistemi sanitari e dell’accesso ai beni come i medicinali e le cure; a un aumento della violenza causata dalla lotta per le risorse.
Tutto ciò non potrebbe che favorire un aumento della mortalità infantile e, di conseguenza, una pressione accresciuta a produrre più figli. Il che implicherebbe di nuovo una specializzazione sessuata dei compiti tra spazio pubblico e spazio privato. Ecco come il ragionamento storico serve a illuminare l’avvenire.

F.B.:
Lei ha anche avanzato alcune proposte quanto alle soluzioni possibili. Per esempio, il fatto che le donne si impegnino maggiormente in mestieri legati alla catena di produzione o in professioni scientifiche potrebbe frenare un eventuale arretramento dei loro diritti.

V.N.:
Si tratta davvero di proposte molto modeste. E, sotto certi aspetti, più che di proposte si tratta di un appello alla coerenza. Le persone — donne o uomini, del resto — che hanno a cuore l’uguaglianza e ritengono che sia una buona cosa che la condizione delle donne si sia avvicinata a quella degli uomini, dovrebbero considerare almeno altrettanto urgente impegnarsi per salvaguardare e trasformare in modo ragionevole il nostro sistema materiale, quanto battersi per questo o quel diritto, qui e ora – per esempio la parità esatta in un determinato ambito o il rispetto di alcune norme di buona educazione (la scrittura inclusiva, ecc.)
Posso capire il loro impegno nelle battaglie filosofiche o giuridiche, anche se, a mio avviso, queste non contano poi così tanto per la parità e producono effetti tanto benefici quanto, se non di più, perniciosi. Ma tutte queste battaglie poggiano interamente sull’assetto attuale della nostra società. Se questo assetto dovesse cambiare, se non avessimo più l’abbondanza materiale che ci circonda, se non disponessimo più dell’infrastruttura tecnologica che ci permette di funzionare come facciamo oggi, servirebbe a ben poco aver lottato perché si dicesse «Signora ministra» invece di «Signora ministro». Se in futuro la disarticolazione delle diverse reti infrastrutturali provocasse un’indisponibilità — anche parziale — delle pillole contraccettive nelle farmacie, il fatto di avere un diritto legale alla pillola non aiuterebbe affatto le donne a controllare la propria fecondità.

F.B.:
I diritti materiali prima dei diritti astratti: un principio del tutto marxista. A suo parere, un’altra questione cruciale è quella degli antibiotici.

V.N.:
L’origine stessa di Féminicène risale all’ambito medico, e in particolare alla questione degli antibiotici. Nella mia famiglia ci sono diverse persone che lavorano in campo medico, soprattutto sui virus, sui batteri e sui loro genomi. Dagli anni duemiladieci discutiamo spesso di antibiotico-resistenza e di nuovi batteri multiresistenti. Sono questioni di cui si parla pochissimo, benché costituiscano una sfida enorme per la salute pubblica mondiale. Gli antibiotici sono stati una sorta di magia grazie alla quale ci siamo liberati della mortalità infantile. I bambini non muoiono più — cosa che non è mai accaduta nella storia dell’umanità, almeno a partire dalla rivoluzione neolitica su larga scala. È grazie agli antibiotici che viviamo in questo mondo assolutamente meraviglioso, in cui i genitori non devono preoccuparsi quando il loro bambino prende la tosse o si procura una piccola ferita.
Eppure, il mondo che ci attende potrebbe essere un mondo più povero di risorse e probabilmente anche di tecnologie, ma nel quale vi saranno inoltre più fattori di morbilità, per ragioni diverse e molteplici: più violenza e, dunque, più traumi; più malattie infettive e movimenti di popolazione; più migrazioni di animali dovute alla deforestazione e, di conseguenza, più zoonosi. Inoltre, a causa del cambiamento climatico, una serie di malattie tropicali potrebbe spostarsi verso nord, in particolare le malattie trasmesse da vettori come le zanzare.
Di fatto, rischiamo di entrare in un mondo più destabilizzato, meno tecnologizzato, meno confortevole, con più fattori di morbilità, più malattie infettive… e forse meno antibiotici. Il che, ancora una volta, aumenterebbe considerevolmente il rischio di mortalità infantile. Non si tratta di previsioni — non sono Madame Soleil^[17] —, ma di scenari da prendere seriamente in considerazione.

F.B.:
Si parla sempre più spesso di «inverno demografico» ed è un dato di fatto che, tanto in Europa quanto nell’Asia orientale, quasi tutti i paesi si trovino ormai in una fase di forte declino demografico. Nel 2019 la Corea del Sud è forse stata il primo paese della storia il cui tasso di fecondità è sceso sotto un figlio per donna (all’epoca era pari a 0,9; oggi sarebbe sceso a 0,7), quando il tasso di sostituzione è di 2,1 figli per donna. In un contesto di forti tensioni internazionali, un fenomeno simile non rappresenta più soltanto una sfida sociale, ma anche geopolitica. Il «riarmo demografico», come lo ha definito Emmanuel Macron, diventa uno strumento di potenza nello scacchiere internazionale. In che modo il fenomeno sociale e lo scenario geopolitico potrebbero interagire in futuro?

V.N.:
È una domanda appassionante, perché questo crollo demografico è stato ampiamente imprevisto. Fino a pochi anni fa si pensava piuttosto il contrario: che avremmo dovuto affrontare il problema della sovrappopolazione. Il capovolgimento demografico è avvenuto molto rapidamente.
Per quanto riguarda le questioni geopolitiche, è interessante osservare che questo fenomeno di denatalità riguarda letteralmente tutti i grandi paesi. Non esiste assolutamente alcun paese al mondo — fatta eccezione per alcuni rari paesi africani o dell’Asia centrale, che non sono grandi potenze — che sia al riparo dalla crisi demografica. In teoria, dunque, nessuno potrà avvantaggiarsene. Nemmeno i paesi africani, che devono ancora fare molta strada prima di rappresentare una potenza militare o economica a livello mondiale; del resto il declino demografico riguarda sempre più anche molti paesi africani. Quindi, non saprei, è una delle grandi incognite. Quel che è certo è che in Occidente la natalità è bassa, ma è molto bassa anche in Cina, Giappone, Russia, Stati Uniti, America Latina e, a quanto pare, l’India è appena scesa sotto la soglia di sostituzione. Al momento, nessun paese può contare sulla crescita demografica per accrescere la propria potenza.

F.B.:
Inoltre, il fenomeno sembra accentuarsi…

V.N.:
La mia idea è che gli esseri umani non siano fatti per funzionare con la contraccezione e forse nemmeno per vivere senza Dio. Mi spiego meglio: non vorrei affatto vivere in un mondo senza contraccezione; tuttavia, fino all’epoca più recente, l’essere umano non aveva mai «scelto» di avere figli. Ogni famiglia riteneva importante avere dei figli — che potevano lavorare per la famiglia e occuparsi dei genitori quando questi fossero diventati troppo vecchi per lavorare —, ma, nel complesso, il fatto di riprodursi andava al di là della loro coscienza razionale. Non erano il signor e la signora Rossi a fare un bambino perché avevano una gran voglia di averne uno: lo facevano perché i bambini nascevano per tutti e, quindi, anche per loro; perché il buon Dio o altre divinità avevano ordinato agli esseri umani di crescere e moltiplicarsi; perché l’ordine sociale spingeva con forza gli individui a formare una famiglia. La responsabilità di mettere al mondo un nuovo individuo non ricadeva interamente sui genitori: era affidata a una trascendenza biologica, sociale o divina. Di conseguenza, era ampiamente condivisa.
Oggi, il bambino, come afferma Marcel Gauchet,^[18] è l’espressione del desiderio dei suoi genitori. Se i genitori si amano e vogliono creare un individuo, lo creano: sono loro i suoi creatori. Non esiste alcuna trascendenza che ordini loro di farlo, né Dio né la società. Al contrario, i bambini danno fastidio a tutti. Nessuno li vuole nei ristoranti — [ride] — nemmeno i loro genitori, perché impediscono loro di consumare e divertirsi quanto potrebbero.
La responsabilità di mettere al mondo un bambino dipende interamente dal loro desiderio. E quando questa responsabilità grava tutta su di voi, è molto intimidatorio, perché bisogna essere sicuri — o ragionevolmente sicuri — che la vita che offrirete a questo nuovo individuo sarà una buona vita. Se lo fate nascere per una vita difficile, complicata, infelice, segnata dalla sofferenza, non è facile farsene carico, soprattutto oggi.
Se nel XX secolo la fecondità è rimasta elevata, nonostante il declino delle religioni e l’esistenza della contraccezione, è, a mio avviso, perché vivevamo ancora in un mondo — soprattutto nei paesi sviluppati — in cui le persone pensavano che la situazione sarebbe migliorata e che, in un certo senso, il progresso avrebbe spontaneamente condotto i loro figli verso una vita migliore. Oggi, improvvisamente, le famose curve si invertono e non siamo più sicuri che domani le cose andranno meglio. In una situazione del genere, è persino sorprendente che ci siano ancora persone che fanno uno o due figli.

F.B.:
Forse conosce queste statistiche dell’INSEE,^[19] e in particolare il primo grafico, che mette in relazione il numero di figli per donna e il livello di vita. Si può constatare che il diagramma parte dal valore più alto negli strati più poveri della società (2,27 figli per donna) — dove probabilmente si trovano molte persone appartenenti a culture per le quali avere figli è ancora una benedizione di Dio o degli dèi, oppure un imperativo sociale implicito —, ma poi la curva precipita bruscamente (le classi medio-basse hanno 1,67 figli per donna), per risalire successivamente in modo inesorabilmente correlato al reddito: più si è ricchi, più figli si hanno; più si è poveri, meno se ne hanno. La mia domanda è questa: quando oggi, come negli anni Settanta, sentiamo slogan del tipo «Un figlio se lo voglio, quando lo voglio», non assistiamo forse, ancora una volta, a una mancata consapevolezza del «perimetro del possibile»? Direi piuttosto che oggi si fa un figlio quando si può, e che confondere la volontà con la possibilità equivale quasi a un’operazione di auto-sabotaggio intellettuale.

V.N.:
Per quanto riguarda la seconda parte del diagramma, quella che va dalla classe medio-bassa agli strati più ricchi della società, non ha torto. La differenza di cui parla è reale: i ricchi fanno un po’ più figli delle classi medie. Senza dubbio, se si sa di poter contare su una tata, un asilo nido privato e condizioni economiche vantaggiose, si accetta più facilmente lo sforzo che comporta la genitorialità. È del resto uno dei motivi per cui oggi si fanno figli molto tardi: si vuole offrire loro ogni comodità, ogni possibilità, tutti i vantaggi. Ma noterà che la fascia di cui stiamo parlando, quella che separa le classi medie da quelle superiori, è molto ristretta: tra 1,64 e 1,98 figli per donna. Ciò significa che, persino nelle condizioni più favorevoli, non si raggiungono i due figli per donna: si rimane al di sotto della soglia di sostituzione. È questo, a mio avviso, il dato più significativo delle tendenze demografiche degli ultimi anni.

---

Note:

[1] Proveniente da una famiglia di scienziati, Vera Nikolski è una saggista nel campo delle scienze storico-sociali. Diplomata all’École Normale Supérieure, titolare di una Laurea in scienze sociali e di un Dottorato in scienze politiche, lavora attualmente nella pubblica amministrazione.
[2] Vera Nikolski, Nicolas Pichof, Pourquoi les Amazones n’existent pas : les sexes, le risque et l’évolution, Fayard, 2026 (Perché le Amazzoni non esistono: i sessi, il rischio e l’evoluzione).
[3] Vera Nikolski, Féminicène : les vraies raisons de l’émancipation des femmes, les vrais dangers qui la menacent, Fayard, 2023 (Femminicene: le vere ragioni dell’emancipazione delle donne, i veri pericoli che la minacciano).
[4] Vera Nikolski, National-bolchevisme et néo-eurasisme dans la Russie contemporaine : la carrière militante d’une idéologie, Mare & Martin, 2013 (Nazional-bolscevismo e neo-eurasismo nella Russia contemporanea : la carriera militante di un’ideologia). Vera Nikolski è arrivata in Francia dall’Unione Sovietica dopo la caduta del Muro di Berlino e il russo è la sua madrelingua.
[5] Olympe de Gouge, Les droits de la femme et de la citoyenne, 1791.
[6] Mary Wollestonecraft, Vindication of the right of woman, 1792.
[7] François Poulain de la Barre, De l’Égalité des deux sexes, 1673.
[8] Emily Davison morì in seguito alle ferite provocate dall’impatto con il cavallo del re Giorgio V nell’ippodromo di Epsom Downs, durante il Derby di Epsom del 4 giugno 1913. Ancor oggi si dibatte sulle ragioni che spinsero Davison a irrompere sulla pista. Alcune ipotesi parlano di suicidio premeditato, altre, più plausibili, di un tentativo sfortunato di agganciare una sciarpa della WSPU (Women’s Social and Political Union) alle briglie del cavallo del re.
[9] Per una sintesi recente, vedi Anne Augereau, Une Préhistoire des femmes, Paris, La Découverte, 2026.
[10] Charles Peguy, Il denaro, a cura di Pigi Colognesi e Antonio Colombini, Edizioni Cantagalli, Siena 2025 (L’argent, 1913).
[11] Tra le opere di Jancovici segnaliamo L’avenir climatique (2002), Le Plein s’il vous plaît (2006), C’est maintenant : 3 ans pour changer le monde (2009, scritto in collaborazione con Alain Grandjean), Dormez tranquilles jusqu’à 2100 (2015). In Italia è stato recentemente tradotto il fumetto Il mondo senza fine (Le Monde sans fin, 2021) creato in collaborazione col disegnatore Christophe Blain e pubblicato da Oblomov nel 2023.
[12] Yuval Harari, Sapiens: da animali a dèi (breve storia dell’umanità), trad. di Antonio Bernardini, Bompiani, Milano 2019 (Sapiens: a Brief History of Humankind, 2011).
[13] https://www.insee.fr/fr/statistiques/8547061
[14] La mortalità pari a 4,1 per mille si riferisce alla mortalità infantile in senso stretto (fino a un anno di età); il dato di 500 per mille si riferisce invece alla mortalità in senso ampio (fino al raggiungimento dell’età adulta). La mortalità entro il primo anno di vita era dell’ordine di 250-350 per mille, con variazioni [nota di Vera Nikolski].
[15] Simone de de Beauvoir, Il secondo sesso, traduzione Roberto Cantini e Mario Andreose, Il Saggiatore, Milano 1961 (Le deuxième sexe, 1949). Edizione rivista nel 2025 con una prefazione di Julia Kristeva e una postfazione di Liliana Rampello.
[16] Jacques Derrida, «La farmacia di Platone», in La disseminazione, a cura di Silvano Petrosino, traduzione di Marcella Odorici, Jaca Book, Milano 1972 (« La Pharmacie de Platon », La Dissémination, 1970).
[17] Equivalente francese del Mago Otelma.
[18] Nell’articolo « L’Enfant du désir » (Débat, n° 132, 2004), ma anche in opere come La democrazia contro se stessa, trad. di Mario Baccianini, Città aperta, Troina 2005 (La Démocratie contre elle-même, 2002).
[19] Institut National de la Statistique et des Études Économiques, l’equivalente del nostro ISTAT.