DIALOGO CON PHILIPPE BRUNET-HAGA – seconda parte / deuxième partie

---

Seconda parte
(à suivre, la deuxième partie en français)

---

Parigi, 2026

Seconda parte

IV. Filippo Bruschi:
Il ritmo trocaico del vostro poema, che è anche quello dei poemi scritti e cantati da Eijirô durante il suo viaggio da Berlino a Fukushima, mi è sembrato costituire il vero soggetto de Il ritorno di Eijirô. Il libro parla del ritmo del mondo e, in particolare, del ritmo della terra-corpo? Eijirô, infatti, «rinuncia al mare» per tornare in Giappone, una scelta che appare simbolica: «Percorro il corpo del gigantesco continente asiatico. / Certo, non lo aggiro. Rinuncio al mare.»

Philippe Brunet-Haga:
È difficile distinguere tra soggetto e forma, tra il conteggio alternato dei passi e quello delle sillabe nel verso. Si tratta di un certo rapporto tra il ritmo dei passi, nello svolgersi del viaggio, e l’iscrizione, passo dopo passo, delle sillabe secondo il ritmo trocaico: A b A b A b A c A b A b A b A, ecc. — otto sillabe accentate (A) e sette non accentate (b). Oppure A b A b A b A, ripetuto due volte con una sillaba-perno non accentata (indicata con c). Spesso, le parole si estendono sui due gruppi ritmici (i cola, come dicevano i Greci) del tetrametro. Eijirô opta per la terra, per la solidità dell’elemento terrestre, un intervallo misurabile e prosodicamente divisibile, anche se la tentazione dello scivolamento fluido e continuo è forte. Ci sono anche analogie tra il mare e la terra che si cristallizzano sia nel rilievo alternato di avvallamenti e picchi, sia nell’indeterminatezza dell’immensità.

V. F. B.:
Può commentare questi versi? «Ciò che ora si prolunga non ha per fine che la vita, nel solo soffio, di parole che non ti appartengono più».

P. B.-H.:
Sono gli ultimi versi della poesia. In tutta l’ultima parte del poema, Eijirô rimane intrappolato nel movimento del viaggio. La meditazione che segue la camminata è ancora un modo per rivivere questo errare, per non finire. Ma proprio prima del punto finale, la finzione della scrittura in movimento prende coscienza che tutto sta per arrestarsi — e che tutto ricomincerà, diversamente, nel respiro del lettore. È un’appropriazione che ormai mi sfugge, come si è visto ieri nei commenti appassionati di Émile Viteau e del pubblico durante l’incontro del 25 gennaio 2026 alla libreria Volontaires a Parigi.

VI. F. B.:
La scomparsa della collana Poésie/Flammarion segna la fine della poesia come genere letto? Direi anche che rappresenta il fallimento del “versoliberismo”, che ha cercato di mantenere in vita la poesia adattandola all’estetica del frammento. Per parte sua, lei pratica una poesia epica e metricamente molto strutturata. Pensa che una poesia epica possa ridare senso alla poesia contemporanea, alla maniera del Rāmāyana o dell’Odissea?

P. B.-H.:
Non sono certo che la fine di questa istituzione delle lettere francesi seppellisca il processo del verso libero. Tuttavia, è chiaro che la scelta di Eijirô — creare un ponte tra la prosodia giapponese e la poesia di Archiloco, tra il Rāmāyana e l’Odissea — si liberi dalle estetiche informali. Il ritorno di Eijirô non è del tutto un’epopea, anche se i sogni e le visioni della storia mondiale del XX secolo a venire richiamano certe anticipazioni virgiliane. Le immagini caotiche di guerre e sconvolgimenti, più vicine a Lucano, vi creano un movimento di parola infinito, tipico dell’epica. Il desiderio di epos è molto forte in me, ma ciò che mi dà la parola, in primo luogo, è Archiloco: un uomo parla della sua esperienza e la iscrive nel suo canto. Eijirô, nell’esperienza della memoria e della profezia, va un po’ oltre, ma resta un guerriero declassato, un guerriero errante e che parla di sé. Non è un aedo cieco, dimentico del prossimo. Cyril Le Meur lo aveva colto nelle sue recensioni del poema. Ho continuato a scrivere diversi poemi in tetrametri per diversi anni seguendo questa modalità. Solo ultimamente ho iniziato a liberarmene, per lavorare su altre forme prosodiche più « epiche », nella metrica dell’Iliade e dell’Odissea — cioè nella metrica del Carmen 64 di Catullo, resa in esametri da André Markowicz. Qui si tratta dell’esametro dattilico, un verso che ha portato la grande epopea di Omero tanto quanto le epistole e le satire di Orazio o di Giovenale. Nell’età moderna, ha ispirato L’Ippocrene di Baïf, Hermann e Dorotea di Goethe, L’Arcipelago di Hölderlin o Evangelina di Longfellow. Bisognerebbe mettere Claude Simon in esametri, conservare il respiro e introdurre la misura.

---

Deuxième partie

---

Paris, 2026

Deuxième partie

IV. Filippo Bruschi :
Le rythme trochaïque de votre poème, qui est aussi celui des poèmes écrits et chantés par Eijirô durant son voyage de Berlin à Fukushima, m’a semblé constituer le sujet même du Retour d’Eijirô. Le livre parle-t-il du rythme du monde, et plus particulièrement du rythme de la terre-corps ? Eijirô, en effet, « renonce à la mer » pour rentrer au Japon, un choix qui apparaît symbolique : « Je parcours le corps du gigantesque continent d’Asie. / Certes, je ne le contourne pas. Je renonce à la mer ».

Philippe Brunet-Haga :
Il est difficile ici de dissocier le sujet de la forme, le décompte alterné des pas de celui des syllabes dans le vers. C’est une relation entre le rythme de la marche, au fil du voyage, et l’inscription, pied à pied, des syllabes selon le rythme trochaïque : A b A b A b A c A b A b A b A, etc. — huit syllabes accentuées (A) et sept non accentuées (b). Ou encore A b A b A b A, répété deux fois avec une syllabe pivot non accentuée (notée c). Souvent, les mots enjambent les deux groupes rythmiques (les côla, comme disaient les Grecs) du tétramètre. Eijirô choisit la terre, la solidité de l’élément terrestre, un intervalle mesurable et prosodiquement divisible, bien que la tentation du glissement fluide et continu reste forte. Il existe aussi des analogies entre la mer et la terre, qui se cristallisent à la fois dans le relief alterné des creux et des pics, et dans l’indétermination de l’immensité.

V. F. B. :
Pouvez-vous commenter ces vers ? « Ce qui se prolonge ici n’a d’autre fin que la survie, / par le souffle seul, de mots qui ne vous appartiennent plus ».

P. B.-H. :
Ce sont les derniers vers du poème. Dans toute la dernière partie, Eijirô reste pris dans le mouvement du voyage. La méditation qui succède à la marche est encore une manière de revivre cette itinérance et de ne pas en finir. Mais juste avant le point final, la fiction de l’écriture en marche prend conscience que tout va s’arrêter — et que tout va recommencer, autrement, dans la respiration du lecteur. C’est une appropriation qui, désormais, m’échappe, comme on l’a vu hier dans les remarques passionnantes d’Émile Viteau et du public lors de la rencontre du 25 janvier 2026 à la librairie Volontaires à Paris.

VI. F. B. :
La disparition de la collection Poésie/Flammarion marque-t-elle la fin de la poésie comme genre lu ? Je dirais aussi qu’elle marque l’échec du « verslibrisme », qui a cru maintenir la poésie en vie en l’adaptant à l’esthétique du fragment. De votre côté, vous pratiquez une poésie épique et métriquement très structurée. Croyez-vous qu’une poésie épique puisse redonner du sens à la poésie, à la manière du Rāmāyana ou de l’Odyssée ?

P. B.-H. :
Je ne suis pas certain que la fin de cette institution des lettres françaises enterre le processus du vers libre. En revanche, il est clair que le choix d’Eijirô — créer un pont entre la prosodie japonaise et la poésie d’Archiloque, entre le Rāmāyana et l’Odyssée — s’affranchit des esthétiques informelles. Le Retour d’Eijirô n’est pas tout à fait une épopée, même si les rêves et les visions de l’histoire mondiale du XXe siècle à venir évoquent certaines anticipations virgiliennes. Les images chaotiques de guerres et de bouleversements, plus proches de Lucain, y créent un mouvement de parole infini, propre à l’épopée. Le désir d’épos est très fort chez moi, mais ce qui me donne d’abord la parole, c’est Archiloque : un homme parle de son expérience et l’inscrit dans son chant. Eijirô, dans l’expérience de la mémoire et de la prophétie, va un peu plus loin, mais reste un guerrier déclassé, errant et parlant de lui-même. Il n’est pas un aède aveugle, oublieux du proche. Cyril Le Meur l’avait bien souligné dans ses recensions du poème. J’ai continué à écrire sur ce mode différents poèmes en tétramètres pendant plusieurs années. Je commence tout juste à m’en libérer, pour travailler d’autres formes prosodiques plus « épiques », dans la métrique de L’Iliade et de L’Odyssée — c’est-à-dire dans la métrique du poème 64 de Catulle, rendue en hexamètres par André Markowicz. Là, il s’agit de l’hexamètre dactylique, un vers qui a porté la grande épopée d’Homère autant que les épîtres et les satires d’Horace ou de Juvénal. À l’âge moderne, il a inspiré L’Hippocrène de Baïf, Hermann et Dorothée de Goethe, L’Archipel de Hölderlin ou Évangéline de Longfellow. Il faudrait mettre Claude Simon en hexamètres, garder le souffle, et introduire la mesure.

---

LETTURA
LECTURE


Philippe Brunet-Haga
Le Retour d’Eijirô
L’Escampette, 2025

vv. 2481-2542


Registrazione e montaggio / Prise de son et montage
Filippo Bruschi

---

TESTO
TEXTE


Philippe Brunet-Haga
Le Retour d’Eijirô
L’Escampette, 2025

vv. 2481-2542


traduzione / traduction
Federico Pietrobelli

à suivre, le texte original

Eijirô alle soglie del secolo. Da otto giorni a Tokyo.
Ritroverà la guarnigione, tornerà in ospedale.

Tra dieci anni sarà colonnello. Una carriera
che passo a passo fa il suo corso. Stesi, tutti i suoi fogli,

a breve incontrerà sua moglie. E finirà per finire.
Qui ha termine il viaggio di Eijirô.

E per quei fogli, che destino? Potendo confessarselo
il miglior augurio sarebbe stato: confusione all’oblio,

durare nell’altrui traduzione, nell’orma
di ciò che così solo sarebbe rimasto lontano.

Incongrua è la presenza. Ma l’ombra dello shite a volte
sopraggiunge, sommovente, a traversare l’attuale.

Qui essere, inattuali. Presenti, dissimulati. Un giorno,
tornare alla gioia dell’espressione, come bimbo

che gioca e non suppone sfondo, e non sospetta l’arco
che in uno scrigno, sotto l’alcova, attende il braccio che lo tenderà.

Lietezza della lallazione, forza della verità,
di nuovo dalla faretra armato sorgerà il linguaggio.

Per ora entri nel sonno, sua fase opaca.
È qui e non. Passo a passo tutto fu scritto.

Tornerà passo a passo. Dire non è invano.
Affidate alla voce, le parole sono in qualche dove,

pronte a dilatarsi da altri corpi, altri cuori,
a tornare da altre lingue, traversare il mare,

a camminare, cincischiare, a camminare, incespicare,
a trottare nel soffiare dei venti, al volere dei pendii.

Ritmo della pinza, contrappunto è il tempo e il suo opposto.
Sospeso il passo quasi rallentato, non fissato.

Nuovo nasce un ascolto dall’attesa, e fuori
tutto si staglia, piane e valli, falesie e scogli;

dentro, le cavità, le cattedrali, i condotti,
e un silenzio s’insinua nel fondo della coclea:

pian piano il rumore muta in mormorio.
Dove Eijirô è passato, una parola dà inizio a un canto,

quasi un nodo: i fili ripassano nella trama tessuta
da una lingua all’altra, da una poesia a una nuova via.

Solo il ragno di filo in filo compone
la sua rete di steli invisibili, l’antenna, la casa?

Da quale rizoma, da quale pollone riinizierà il canto?
Da quale nevoso inverno la sua primavera di parole?

Quando rivedrà Achille avvicinarsi al fico troiano,
mentre Orione pian piano declina, e che incendia le mura?

L’eroe fugge e lascia la rocca in rovina e trasla
i Lari verso cieli nuovi – ma dovesse mai tornare?

Rifarà il cammino, seguirà la via del ritorno,
condannando i discendenti, in cerca di Fukushima,

all’erranza per la landa, nella lingua e nel tempo,
a srotolare il suo rotolo, il suo capoverso sospeso.

Più tardi verso l’aurora la carta setosa accoglierà
di passo in passo il camminatore stravagante.

Si faccia, di piede in piede, strada: davanti, il sentiero
si è coperto di rovi, mala edera ha invaso il bosco,

l’ovvio del racconto si smarrisce, incrociato il tempo,
nel capoverso troppo semplice: non è più sua questa strada.

Seguire un altro, camminargli nelle orme, respirargli l’aria.
Lo trascina il terreno su altri sentieri, dove restare sé

è un’arte, come una pista da inventare, che l’Orsa
ti sia a man destra o sinistra, che il sole ti sia alle spalle

o aurora ti offra lunga ombra da calpestare:
quindici e quindici passi ancora, due per sette ogni volta.

Ciò che ora si prolunga non ha per fine che la vita,
nel solo soffio, di parole che non ti appartengono più.

Note al testo:

Shite: nel teatro Nô, attore principale mascherato (opposto al waki, non mascherato).
Fukushima: la regione natale di Eijirô, nel nord del Giappone.
quindici e quindici passi ancora…: il distico usato da Brunet-Haga.

---

Eijirô au seuil du siècle. Est à Tôkyô depuis huit jours.
Gagnera sa garnison, retrouvera un hôpital.

Dans six ans deviendra colonel. Une carrière qui
suit son cours au pas à pas. A consigné tous ses feuillets,

va rencontrer son épouse. Finira bien par finir.
C’est ici que se termine le voyage d’Eijirô.

Quel destin pour ses feuillets ? S’il avait pu se l’avouer,
le meilleur souhait était de se confondre dans l’oubli,

de ne subsister que dans la traduction d’un autre, dans
le vestige de ce qui demeurerait ainsi lointain.

La présence est incongrue. Mais l’ombre du shite parfois
vient, troublante, traverser le temps de l’actualité.

Être là, inactuel. Présent, dissimulé. Un jour,
revenir dans le bonheur de l’expression, comme un enfant

joue sans soupçonner l’arrière-plan, sans se douter qu’un arc,
dans un coffre, sous l’alcôve, attend le bras qui le tendra.

Douce joie du babillage, force de la vérité,
le langage réarmé rejaillira de son carquois.

Pour l’instant, qu’il entre dans sa phase opaque de sommeil.
Il est là, et n’est pas là. Tout fut écrit au pas à pas.

Reviendra au pas à pas. Parole n’est pas dite en vain.
Une fois confiés à la voix, les mots sont quelque part,

prêts à se redéployer d’un autre corps, d’un autre cœur,
prêts à revenir d’une autre langue, à passer outre-mer,

à marcher clopin-clopant, à s’avancer cahin-caha,
à passer au trot quand le vent souffle, quand la pente veut.

Rythme du pinceau, le temps balance avec son opposé.
Suspendu, le pas s’est comme ralenti, non pas figé.

Une écoute neuve naît dans cette attente ; à l’extérieur
tout se campe, plaines et vallées, falaises et récifs ;

au-dedans, les cavités, les cathédrales, les conduits,
un silence s’insinue au plus secret de la cochlée ;

peu à peu, le bruit s’est transformé, s’est changé en rumeur.
Où Eijirô est passé, un mot commence un autre chant,

comme un nœud : les fils repassent dans la trame du tissu,
d’une langue à l’autre, d’un poème à un chemin nouveau.

L’araignée est-elle seule à composer fil après fil
son réseau de brins sensibles, son antenne et sa maison ?

D’où, de quel rhizome ou quel surgeon, repartira le chant ?
D’où renaîtra son printemps de mots, de quel neigeux hiver ?

Quand reverra-t-il Achille approcher du figuier troyen,
Orion décliner peu à peu, incendiant le rempart ?

Le guerrier s’enfuit, quittant la ville en ruine, transportant
les dieux lares vers des cieux nouveaux, mais s’il doit revenir ?

Il reprendra le chemin, suivra la route du retour,
condamnant ses descendants, en quête de Fukushima,

à l’errance sur la lande, dans la langue et dans le temps,
à dérouler son rouleau, son ligne-à-ligne suspendu.

Plus tard vers l’aurore, le papier soyeux accueillera,
dans sa marche au pas à pas, le promeneur extravagant.

Pied à pied, qu’il se fraye un chemin ! Devant lui le sentier
s’est couvert de ronces, le faux lierre a envahi le bois,

l’évidence du récit l’égare, entrecroisant les temps,
dans un vers à vers trop simple : ce parcours n’est plus le sien.

Suivre un autre, marcher à la trace, respirer son air.
Le terrain l’entraîne à d’autres reliefs, où rester soi

est un art, comme une piste à inventer, que l’Ourse soit
à main gauche ou à main droite, le soleil dans votre dos,

ou l’aurore vous offrant une ombre longue à piétiner :
quinze pas et quinze encore, ou deux fois sept à chaque fois.

Ce qui se prolonge ici n’a d’autre fin que la survie,
par le souffle seul, de mots qui ne vous appartiennent plus.

Notes de l’Auteur :
Shite : dans le théâtre Nô nippon, acteur principal masqué (s’opposant au waki, non masqué).
Fukushima : région, ou département, du nord du Japon.

---

Immagine: Philippe Brunet-Haga