DIALOGO CON PHILIPPE BRUNET-HAGA – prima parte / première partie

---

Prima parte in italiano
(à suivre la première partie en français)

---

Parigi, 2026

Prima parte

I. Filippo Bruschi:
Il ritorno di Eijirô, pubblicato nel 2025 per le edizioni L’Escampette, si ispira a uno dei suoi antenati.

Philippe Brunet-Haga:
Il nonno paterno di mia madre, Haga Eijirô, nato nel 1864, aveva un padre samurai al servizio della guardia imperiale a Kyôto. Appartenente al clan di Aizu, nel nord del Giappone (prefettura di Fukushima), faceva parte di una stirpe rimasta fedele allo shôgun Tokugawa. Tra il 1867 e il 1868, i sostenitori di Aizu, per lealtà verso lo shôgun, affrontarono le armate imperiali guidate dai clan rivali di Satsuma e Chôshû. Lo shôgun abdicò in favore dell’imperatore Meiji, e il castello di Aizu, a Wakamatsu, assediato, finì per arrendersi. Il padre di Eijirô fu imprigionato e lo status dei samurai abolito. Eijirô studiò al liceo imperiale, poi partì per Berlino come giovane medico borsista della Croce Rossa, un anno dopo lo scrittore Mori Ôgai. Lì acquisì la prima macchina a raggi X e tornò in Giappone nel 1898, dopo un viaggio attraverso la Siberia.

II. F.B.:
Il viaggio di Eijirô, nel 1898, incarna i rivolgimenti della fine del XIX secolo, in particolare in Giappone (Restaurazione Meiji). La rottura con la modernità è uno dei temi centrali del libro (vv. 931-936):

« Gesto dei moderni: rompere con un passato ingombrante.
È il meglio che possa fare chi non capisce più come
né perché. Si può sempre spezzare, spezzare lo spazio, il ritmo,
poi disprezzare l’anima e l’armonia, sciogliere il tempo,
ma qualcosa resiste, ostinato in fondo a me.»

Cosa resiste in fondo a Eijirô di fronte alla frattura della modernità? E in lei, cosa «persiste» nonostante tutto?

P. B.-H.:
In Eijirô — in questa finzione ispirata alla sua vita (le mie Lettere persiane!) — persiste un desiderio quasi radicale di riallacciare i fili con una tradizione interrotta. Questo desiderio è nipponico? Non saprei dirlo. Ma come nelle mie traduzioni o nelle mie messe in scena, c’è la volontà di andare oltre una decostruzione ignorante. Chi conosce ancora Archiloco, il poeta mercenario? Chi ha ascoltato Eschilo nella sua prosodia archilochea? Per me, la prima grande rottura avviene nel Rinascimento, tra l’umanesimo gioioso degli anni 1550 e l’amara pozione teologica della Controriforma degli anni 1570. Non rimpiangeremo Malherbe né Racine, né la persistenza dell’alessandrino per quattro secoli. Tuttavia, ci vorrà molto tempo perché la Francia riprenda le sperimentazioni prosodiche interrotte di Jodelle e Baïf, mentre i tedeschi (Klopstock, Goethe, Schiller, Hölderlin) o i russi (Puškin, Gnedič, Žukovskij) le avevano perpetuate. Eijirô scriveva versi sul suo diario. Io ho radicalizzato la sua pratica, in rottura con il suo predecessore a Berlino, Mori Ôgai, che si fece romanziere naturalista. E in rottura con le aspettative di alcuni editori odierni, che avrebbero voluto farne un romanzo! Ringrazio tanto il coraggio di Sylviane Sambor, delle edizioni L’Escampette, per aver accolto e difeso questa poesia come tale. E Armando Uribe Echeverría, per averla impaginata magnificamente.

III. F.B:
Il viaggio di Eijirô attraversa l’isola-mondo dell’Eurasia. Pensa che, dal punto di vista culturale, si sia guardato troppo a ovest e troppo poco a est, verso l’Asia e le sue diverse visioni del mondo?

P. B.-H.:
L’interesse per l’Asia è antico e profondo in Europa, e viceversa. Ciò che mi ha divertito è che questo personaggio nipponico, invece di ammirare il romanzo naturalista occidentale come la maggior parte degli scrittori giapponesi (non mi dilungherò sul giapponismo degli europei, da Monet a Mnouchkine), trova un senso nella prosodia greca arcaica. Vi scorge un’esperienza archilochea rinnovata, che prolunga in un viaggio verso est. Lo sguardo globale, lo sguardo-mondo, è anche una realtà dell’ellenismo portato da Alessandro Magno e dai suoi successori, arricchito parallelamente dall’espansione del buddismo e delle arti dell’Asia centrale fino al Giappone, tra il VI e il VII secolo.

---

---

Paris, 2026

Première partie

I. Filippo Bruschi :
Le Retour d’Eijirô, paru en 2025 aux éditions de L’Escampette, s’inspire de l’un de vos ancêtres.

Philippe Brunet-Haga :
Le grand-père paternel de ma mère, Haga Eijirô, né en 1864, avait un père samouraï au service de la garde impériale à Kyôto. Issu du clan d’Aizu, dans le nord du Japon (préfecture de Fukushima), il appartenait à une lignée restée fidèle au shôgun Tokugawa. En 1867-1868, les partisans d’Aizu, par loyauté envers le shôgun, affrontèrent les armées impériales menées par les clans rivaux de Satsuma et Chôshû. Le shôgun abdiqua en faveur de l’empereur Meiji, et le château d’Aizu, à Wakamatsu, assiégé, finit par capituler. Le père d’Eijirô fut emprisonné, et le statut des samouraïs aboli. Eijirô étudia au lycée impérial, puis partit pour Berlin en tant que jeune médecin boursier de la Croix-Rouge, un an après le romancier Mori Ôgai. Il y acquit la première machine à rayons X et rentra au Japon en 1898, après un périple à travers la Sibérie.

II. F.B. :
Le voyage d’Eijirô, en 1898, cristallise les bouleversements de la fin du XIXe siècle, notamment au Japon (Restauration Meiji). La rupture avec la modernité est d’ailleurs un thème central de votre livre (v. 931-936) :

« Geste des modernes : rompre avec un encombrant passé.
C’est le mieux que puisse faire qui ne comprend plus comment
ni pourquoi. On peut toujours briser, briser l’espace, le rythme,
puis honnir l’âme et l’harmonie, dissoudre le temps,
mais quelque chose reste, résistant au fond de moi. »

Qu’est-ce qui résiste au fond d’Eijirô face à cette rupture moderne ? Est-ce le sens de son voyage ? Et chez vous, qu’est-ce qui « persiste » malgré tout ?

P. B.-H. :
Chez Eijirô — dans cette fiction inspirée de sa vie (mes Lettres persanes à moi !) — persiste un désir presque radical de renouer avec une tradition brisée. Ce désir est-il nippon ? Je ne saurais le dire. Mais comme dans mes traductions ou mes mises en scène, il y a cette volonté d’aller au-delà d’une déconstruction ignorante. Qui connaît encore Archiloque, le poète mercenaire ? Qui a entendu Eschyle dans sa prosodie archiloquienne ? Pour moi, la première rupture majeure se situe à la Renaissance, entre l’humanisme joyeux des années 1550 et l’austérité théologique de la Contre-Réforme des années 1570.
On ne regrettera ni Malherbe ni Racine, ni la pérennité de l’alexandrin sur quatre siècles. Pourtant, il faudra attendre longtemps pour que la France renoue avec les expériences prosodiques interrompues de Jodelle et Baïf, alors que les Allemands (Klopstock, Goethe, Schiller, Hölderlin) ou les Russes (Pouchkine, Gneditch, Joukovski) les avaient perpétuées. Eijirô écrivait des vers dans son journal. J’ai radicalisé sa pratique, en rupture avec son prédécesseur à Berlin, Mori Ôgai, qui choisit de devenir un romancier naturaliste. Et en rupture avec les attentes de certains éditeurs, qui auraient voulu en faire un roman ! Je remercie d’autant plus l’audace de Sylviane Sambor, aux éditions de L’Escampette, d’avoir accueilli et défendu ce poème en tant que poème. Et Armando Uribe Echeverría, pour sa mise en pages magistrale.

III. F.B. :
Le voyage d’Eijirô traverse l’île-monde de l’Eurasie. Pensez-vous que, culturellement, on ait trop regardé vers l’Occident et pas assez vers l’Orient, vers l’Asie et ses visions plurielles du monde ?

P. B.-H. :
L’intérêt pour l’Asie est ancien et profond en Europe, et réciproque. Ce qui m’a amusé, c’est que ce personnage nippon, au lieu d’admirer le roman naturaliste occidental comme la plupart de ses compatriotes (je ne m’étendrai pas sur le japonisme des Européens, de Monet à Mnouchkine), découvre un sens dans la prosodie grecque archaïque. Il y voit une expérience archiloquienne renouvelée, qu’il prolonge dans un voyage vers l’Est. Le regard global, le regard-monde, est aussi une réalité de l’hellénisme porté par Alexandre le Grand et ses successeurs, enrichi en parallèle par l’expansion du bouddhisme et des arts d’Asie centrale jusqu’au Japon, entre les VIe et VIIe siècles.

---

Lettura di Phillippe Brunet-Haga con accompagnamento alla lira del finale dell’Iliade. Segue il testo omerico nell’originale greco, nella traduzione in italiano espressamente approntata per l’occasione da Francesco Zevio, e nella traduzione in francese di Philippe Brunet-Haga.

Lecture par Philippe Brunet-Haga, s’accompagnant de sa lyre, du final de l’Iliade. Suivra le texte homérique dans l’original grec, dans la traduction en italien de Francesco Zevio, et dans la traduction en français de Philippe Brunet-Haga (Seuil, Paris 2010, p. 662-663.).

Omero, Iliade, XXIV, vv. 788-804

Ἦμος δ’ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς,
τῆμος ἄρ’ ἀμφὶ πυρὴν κλυτοῦ Ἕκτορος ἔγρετο λαός.
αὐτὰρ ἐπεί ῥ’ ἤγερθεν ὁμηγερέες τ’ ἐγένοντο
πρῶτον μὲν κατὰ πυρκαϊὴν σβέσαν αἴθοπι οἴνῳ
πᾶσαν, ὁπόσσον ἐπέσχε πυρὸς μένος· αὐτὰρ ἔπειτα
ὀστέα λευκὰ λέγοντο κασίγνητοί θ’ ἕταροί τε
μυρόμενοι, θαλερὸν δὲ κατείβετο δάκρυ παρειῶν.
καὶ τά γε χρυσείην ἐς λάρνακα θῆκαν ἑλόντες
πορφυρέοις πέπλοισι καλύψαντες μαλακοῖσιν.
αἶψα δ’ ἄρ’ ἐς κοίλην κάπετον θέσαν, αὐτὰρ ὕπερθε
πυκνοῖσιν λάεσσι κατεστόρεσαν μεγάλοισι·
ῥίμφα δὲ σῆμ’ ἔχεαν, περὶ δὲ σκοποὶ ἥατο πάντῃ,
μὴ πρὶν ἐφορμηθεῖεν ἐϋκνήμιδες Ἀχαιοί.
χεύαντες δὲ τὸ σῆμα πάλιν κίον· αὐτὰρ ἔπειτα
εὖ συναγειρόμενοι δαίνυντ’ ἐρικυδέα δαῖτα
δώμασιν ἐν Πριάμοιο διοτρεφέος βασιλῆος.
– Ὣς οἵ γ’ ἀμφίεπον τάφον Ἕκτορος ἱπποδάμοιο.

Omero, Iliade, XXIV, vv. 788-804
traduzione di Francesco Zevio

Quando rinata al mattino apparve Aurora dita di rosa
attorno alla pira del nobile Ettore, si raccolse il popolo
tutto. E così, insieme raccolti, per prima cosa
con nero vino la pira funeraria estinsero tutta,
quanta del fuoco soffriva la forza, quindi le ossa
bianche raccolsero insieme parenti e compagni
piangenti, pesanti scorrevano lacrime sul volto,
e queste poi nell’oro d’urna cineraria posero
avvolte in morbidi drappi, colore di porpora,
e presti le deposero giù nella fossa profonda
e ricoprirono di grandi, fittissime pietre.
Rapidi poi innalzarono il tumulo, sentinelle sedevano ovunque,
acché non s’abbattessero su loro gli Achei dalle belle gambiere.
Innalzato il tumulo, il ritorno. Poi, secondo il costume
ritrovatisi insieme, splendido condivisero un banchetto
nella reggia di Priamo, signore di stirpe divina.
Così onoravano quelli la sepoltura di Ettore, domatore di cavalli.

Omero, Iliade, XXIV, v. 788-804
traduction de Philippe Brunet
(éd. Seuil, 2010)

Lorsque, matinale, l’Aurore parut, doigts-de-rose,
ils s’assemblèrent autour du bûcher d’Hector gloire-immense.
Quand ils se furent rassemblés, qu’ils furent ensemble,
ils étouffèrent d’abord le feu en versant le vin sombre,
là où l’ardeur de la flamme avait sévi : puis ses frères
et ses amis recueillirent les os, brillantes reliques,
en gémissant ; sur leurs joues coulaient des larmes nombreuses.
Dans un coffre en or, ils déposèrent ces restes,
qu’ils avaient enveloppés de molles étoffes de pourpre.
Ils placèrent le coffre au creux d’une tombe, laquelle
fut à son tour couverte de larges pierres compactes.
Ils entassèrent la terre du tertre, postèrent des gardes,
pour prévenir les assauts des Argiens aux bonnes jambières.
Le tombeau achevé, ils s’en revinrent. Pour l’heure,
ils partagèrent le repas, festin glorieux, tous ensemble,
dans le palais de Priam, le roi nourrisson du Cronide.
Ils procédaient aux obsèques d’Hector, dompteur de cavales. 

---

Immagine: Philippe Brunet-Haga